Un poema de Antonio Requeni

Antonio Requeni

NARANJERA DE ASUNCIÓN 

De tus manos descienden, lentamente, 

doradas serpentinas, naranjera. 

La piel de tus naranjas es lo único 

que nos sonríe en la Recova Vieja. 

Tu piel, la de tu rostro y de tus manos, 

un poco más de tierra entre la tierra. 

Cada día el oprobio se acomoda 

junto a tus ropas desoladas, trémulas, 

mientras un río de hojas y ladridos 

lame tus pies descalzos y se aleja. 

Silencio más dramático que el grito. 

Ojos que hasta las lágrimas desdeñan. 

Yo estoy aquí, mirándote, y no sé 

si la naranja que ahora despellejas 

es sólo un fruto o es tu corazón 

que se desprende de tu cuerpo y sueña. 

Virutas de la piel de tus naranjas, 

guirnaldas que decoran la miseria, 

tal estos versos que, impotente y triste, 

escribo ahora en un lugar de América. 

- . - . - 

ANTONIO REQUENI: Antología poética. Fondo Nacional de las Artes. Buenos Aires, 1996. Pág. 51. 

Un poema de Leonardo Martínez

Leonardo Martínez

HABLA LA SEÑORA ZÓSIMA 

A media mañana me escapaba 
a la barranca detrás de la cocina 
y sentada en una piedra bajo el tala 
armaba mi cigarro 
Las pitadas eran largas y sostenidas 
Al soltar el humo se iban 
el desánimo y la tristeza 
Volvería después a los hijos 
la comida y las montañas de ropa 

Yo 
la dueña 
estoy sola 
Marido ausente en trabajos lejanos 
y una tropilla de hijos indómitos 
Estoy sola con mi cigarro 
los quehaceres de la casa 
las novenas parroquiales 
y la cría salvaje 
Eso sí 
a la nochecita un poco de gramófono 
y de lecturas de la Invernizzio 

Pero a la siesta 
cuando todos duermen 
golpeo mi cabeza 
contra las paredes de la cocina 
y repito lo que había leído en algún lado 
lo real es la única certeza 
Y lo real es una mescolanza 
de doctrina de iglesia imaginación magia y milagros 
La realidad abarca lo visible y lo invisible. 

No me atrevo a soñar pero sueño 
Frotan mis pechos manos ausentes 
Vientos imperiosos abren mis piernas 
Un resplandor me ciega 
y veloces sonidos danzarines 
aplacan mi bramido desolado 
De rodillas 
adoro un reflejo del paraíso en el fogón 
que parpadea como mi ojo 
Me desconozco en la misma que soy 
La felicidad es un asunto de corazones esforzados 

- . - . - 

LEONARDO MARTÍNEZ. De El barro que sofoca (2013). En Escribanía de vivos y muertos. Ed. del Dock. Buenos Aires, 2013.